当国歌在卡塔尔世界杯球场响起时，张磊的指尖微微发抖。他低头看了眼绣着国旗的队徽，耳边回荡着出征前教练的话：“你们肩上扛的不是自己的名字，是十四亿人的期待。”
一、更衣室里的沉默
赛前两小时，更衣室出奇地安静。替补门将小王突然打破沉默：“你们说……要是输了怎么办？”队长李毅一把扯下战术板上的纸条，上面赫然印着体育总局的红色批文——“国家派你们来比赛”七个字。“看见了吗？我们没资格想‘如果’。”
二、看台上的红色海洋
第78分钟比分仍0:0时，转播镜头扫过看台。留学生拉拉队举着的横幅在镜头前一闪而过：“国家派你们来比赛，我们漂洋过海来见证！”场边助教老陈突然红了眼眶——二十年前他因伤退赛时，可没有这样的后盾。
三、终场哨后的手机
当终场哨吹响1:2的比分，张磊瘫坐在草皮上。更衣室里，他解锁被没收三小时的手机，锁屏界面是体育局发来的未读消息：“无论结果，国家为你们骄傲”——这行字下方，还有母亲凌晨三点发来的饺子照片。
“所谓国家队的‘队’，从来不只是场上11人。”——摘自《足球报》赛后评论
回程大巴上，教练组传阅着刚收到的文件。下一届世界杯预选赛的备战计划扉页，依旧印着那句熟悉的标语。只是这次，有人用钢笔在后面补了半句：“国家派我来比赛，而我，终于敢说无愧于心。”